4年間

4年前の今日

息子を産んだ。

2度目の出産。

あの日のことは一生忘れないだろうと思う。

もうこれ以上皮が伸びませんっていうくらいお腹がパンパンで

予定日を過ぎても全然兆候がなくて

明け方やっとやってきた陣痛。

1歳になる娘も車に乗ってもらって

病院まで旦那に連れて行ってもらった。

たまたま娘を保育園に預ける日だったので、立ち合い出産も叶った。

小さくてふにゃふにゃで

娘とは少し違うにおいがする赤ちゃん。

しかしそれから4年間

男の子という生き物は全く理解ができず

（理解しようとするのがそもそもの間違いだと誰かには言われたけれども）

毎日怒ってばかり。

かわいいかわいいと愛でていたのは最初の半年ほどで

あとはもう怒ってばかりだったように思う。

何度言っても聞いてくれず、何度も同じことを繰り返し、

息子にも自分にもうんざりして途方に暮れた日々。

今になって写真を見返すと楽しそうな写真がそれなりにあって

ホッとする反面、

ほとんど覚えていないことに愕然とする。

最初に話した言葉はなんだった？

始めてジャンプできたのはいつだった？

こんなに幼い声で話をしていたの？

どう考えてもかわいい赤ちゃんだったはずだが、

全くと言っていいほど覚えていない。

娘とは年子のようなものだから、仕方がないところもある。

（と言い聞かせる。）

しかし4年。

4年が経ったのだ。

首も座っていなかったのに、高いところから飛び降りるほどになった。

（先日もそれでけがをした。）

一言もしゃべれなかったのに、最近は一丁前に文句すら言う。

（ママ探したのに、どこにいたの？もう～っ。）

4年というと大学に入学して卒業するまでの時間だ。

バタバタしていてあっという間に大きくなってしまった。

抱っこすると腰が痛くなるし、

キスも最近は嫌がる。

（すごい勢いで逃げる。）

膝に乗せると頭が顎にぶつかって痛い。

4年とはこんなにも早いものか。

息子はこの4年で見違えるほど成長した。

それでもまだ手がかかるし言うことは聞いてくれないし

怒ってばかりいるけれど

たくましく育ってほしいと願うのです。