海

日記を書こうと思うことはいくつもあって

しかし頭の中を整理する暇もなく時間はどんどん過ぎ去って

落ち着いたころにはすっかり忘れていたりするのだからどうしようもない。

子供のこと。

ついこの間産んだような気も随分昔に産んだような気もする。

この世に生を受けて5年。

絶賛反抗期、いや、成長期。

この一年は特に精神的な成長が大きいのだけれど

それに伴って情緒が安定しない。

沢山のプレッシャーや期待や、大人の都合で起きる様々な事象や、

そういったものに小さな体で一心に耐え、

耐えきれず、

泣き、わめき、ふてくされ、

言動が攻撃的。

ある日の夕飯中に涙目で言われた。

ママ、いなくなっていいよ。（※マイルドに表現しています。）

瞬間、時が止まった。

泣けばいいのか？怒ればいいのか？

諭せばいいのか？それとも聞こえなかったふりでもして流せばいいのか？

面と向かってそんなことを言われたのは30年以上生きてきて初めてだ。おそらくは。

そして私は家を出た。

本当にいなくなるわけにはいかないので、20分ほどで帰宅したし、

帰宅後は泣きじゃくりながら謝ってくれたのだけれど。

20分間の家出中に私は考えた。

あの子は、あの小さな体の中でどれだけのことを処理していたのだろう。

親の想像をはるかに超えた状況下できっと彼女は戦っていたのだ。

それでも「日常」というのはあまりにも非情に過ぎていく。

「日常」に忙殺される私はそのちっぽけな体の中で起こっていることを

しっかりと受け止めることもできず、見守ることもできず、

もしかしたら、よりプレッシャーを与えてしまっていたのではないか。

そう思うと、仕方のないことにも思えた。

もちろん5歳の言うことだ。

言葉の重みもどこまで理解しているかも怪しい。

それでも彼女の知りうる言葉の中で

おそらく一番ひどいと思われるワードをチョイスして

ママにぶつけてきたのだ。

彼女のSOSを私は何度見逃してきたのだろうか。

そう思うと涙が出た。

娘に言われた、というよりも

言わせてしまった、というショックが大きい気がした。

こんな時、海が近くにあるといいのにと思った。

歩ける距離に砂浜があって

真っ暗な海辺に座って波の音が聞ければいいのに。

あるいは家の中から海が見えたらいいのに。

家族が寝静まったリビングで、小さな明かりだけつけて

海を見ながらコーヒーが飲めたらいいのに。

私はこの日のことを一生忘れないと思う。